乡村教师日志丨刘惊蛰：把每个孩子都当作掌心的宝贝

本文(běnwén)原载于6月14日《湖南日报》06版 刘(liú)惊蛰，女，汉族，1980年出生，中学一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马中学。自(zì)1998年参加工作以来，她扎根边远山村，从事初中语文教学工作，并长期担任班主任，先后获评市级优秀(yōuxiù)班主任、市“莲城(liánchéng)园丁”、县级初中语文骨干教师等荣誉。 6月11日，阴天(yīntiān)有雨。 在湘潭县偏远的山窝窝(wōwō)里，歇马中学像(xiàng)一颗倔强发光的星辰，静卧在青山与绿水相拥的怀抱中。 再过不到一周的时间，我教的九年级学生，就(jiù)将走进中考考场。 “我不要求(yāoqiú)你们(nǐmen)取得最好的成绩，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个班时，告诉孩子们。 当时，他们的(de)基础尤其是写作能力，差得让我心疼。作文里，他们简单(jiǎndān)的话语像一幅没有色彩和线条的画，还满是语法错误。 我(wǒ)决定从阅读抓起。早上，我声情并茂地(dì)领读(lǐngdú)，不断鼓励他们：“大声读出来，读书要像唱歌一样有韵律！”课堂上，我结合课本内容，引入阅读材料；图书室(túshūshì)里，我一个个指导他们选择阅读适合自己的书籍…… “您眼里的光，比教室里的灯还亮。”半年多前(duōqián)，我批改作文，钢笔尖在小谦写下的“亮”字上顿住。短短一句话，是(shì)他语文水平破土而出的“嫩芽”，也(yě)是少年对老师发自心底的认可。 我刚开始教他时，小谦还是一个偏科严重(yánzhòng)的孩子——数学课上解方程式神采飞扬，一到语文课(yǔwénkè)就把课本竖成“屏风”。 如今，望着(zhe)台下38双眼睛，我相信他们会自信地(dì)步入考场，取得理想的成绩。 雨水淅淅沥沥(xīxīlìlì)地下着(zhe)，教学楼的灯光一盏接一盏熄灭。晚上10点半(diǎnbàn)，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在我所教七年级班级就读的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她恬静(tiánjìng)的脸上，编织出温柔的夜曲。 我20岁结婚，直到32岁才有(yǒu)了这个孩子。 2003年3月10日那个黄昏，始终刻在我(wǒ)记忆深处。 那天，班上一名学生因病没来(méilái)上学。放学后，怀有两个多月(duōyuè)身孕的我，跨上单车便往她家赶。乡间土路坑洼不平，车轮碾过碎石与泥坑，我满心都是对(duì)学生的担忧，却浑然不觉危险正在逼近。 过度劳累(láolèi)与颠簸导致我习惯性流产，也造成了随后近10年的遗憾。 直到2012年，女儿的诞生才让我终于(zhōngyú)尝到做母亲的喜悦，我把她视作生命中(zhōng)最珍贵的礼物。 这些年，年轻教师(jiàoshī)来了又走。其间(qíjiān)，我有过多次调往县城的机会。可每次(měicì)看到学生热切的眼神，我的心(xīn)就软了下来。作为从乡村走出的教师，我太明白教育对这里的孩子意味着什么：教育是他们走出大山、改变命运的重要机会。 为了不让家长和学生失望，我主动挑起班主任的担子，常年守在(zài)初三(chūsān)的教学岗位上。 思来想去，我也决定把(bǎ)女儿留在自己(zìjǐ)班里。我想，这里的家长都希望将孩子交给我带，我也一定能教好自己的女儿。 我轻轻给(gěi)女儿(nǚér)掖了掖被角，看着她仍然稚嫩的脸庞，嘴角不自觉地扬起。 我始终坚信(jiānxìn)，把学生当作自己的(de)孩子对待，是身为教师最朴素也最坚定的信条。 2014年一个(yígè)暴雨倾盆的傍晚，我得知学生小青因家境贫寒面临辍学，脑子里只有一个念头：不能让孩子的求学路断在这里(zhèlǐ)。 我(wǒ)深一脚浅一脚地在(zài)泥泞里跋涉10多里路，浑身湿透、满身泥污(níwū)地赶到她家，握着(zhe)孩子父母的手反复说：“再难也要让孩子读书，办法我们一起想。”当晚我就把小青带回学校，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这是再自然不过的事。 后来遇到(yùdào)小锦，一名浑身(húnshēn)是“刺”的留守少年。他就像棵长歪的小树苗，让我既心疼又着(zhe)急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话(tōngdiànhuà)……我知道，每一个孩子心里都藏着向上生长的渴望，只缺一束温暖的光。 那个陪着(zhe)(zhe)他送奶奶去医院的通宵，听着小锦哭着说要变好的承诺，我忽然觉得，所有的付出都值得。 这些(zhèxiē)年，给生病的(de)孩子送药，替淋雨的孩子烤干衣服，深夜守着学生(xuéshēng)入眠，清晨陪着他们晨跑……这些细碎的日常，于我而言不过是为人师者、为人母者的本能。 教育从来不是冰冷的(de)说教，而是(érshì)用真心换真心，把每个孩子都当作掌心的宝贝，陪他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报(húnánrìbào)全媒体记者 王铭俊 整理）